SEBELUM
SEMUA
DIMULAI.
lagu diputar dari video resmi YouTube · bisa dimatikan kapan saja
lagu diputar dari video resmi YouTube · bisa dimatikan kapan saja
sebuah halaman kecil tentang dua orang, satu frekuensi, dan lagu yang terus kita ulang sampai pagi.
dibuat oleh Aditya Dwi Suksmadi





01 — kita berdua

yang menulis halaman ini
Ngetik kode, milih font, salah pasang margin — semua demi satu halaman ini. Kalau ada yang kurang rapi, itu namanya manusia, bukan webnya.

alasan halaman ini ada
Penyuka Hindia & .FEast, penonton setia cerita-cerita kecil, dan orang yang paling sering aku kirimin lagu jam sebelas malam. @cheisabillaa
02 — galeri
klik untuk memperbesar. fotonya sengaja dibuat kalem — warnanya balik waktu kamu sentuh.
03 — urutan
tanggalnya masih kosong — nanti kita isi berdua, atau kamu yang tulis.
tanggal: __________
Waktu itu obrolannya biasa saja. Tidak ada yang terasa spesial — sampai beberapa minggu setelahnya, baru kerasa.
tanggal: __________
Pesan panjang yang tidak pernah selesai dibaca. Satu lagu dikirim berulang kali, dengan catatan: "ini kayak kita".
tanggal: __________
Salah satu hari yang tidak direncanakan, tapi jadi yang paling sering diceritakan ulang.
masih berjalan
Bab berikutnya belum ditulis. Untuk pertama kalinya, itu justru bagian yang paling ditunggu.
hari sejak kita mulai
—hari
atur tanggal mulai di script.js — START_DATE
04 — surat
Cheisa,
aku memang bukan penyair, jadi alih-alih menulis puisi, aku bikin halaman web. Kurang dramatis? mungkin. tapi setidaknya ini bisa kamu buka lagi kapan saja, dari mana saja.
terima kasih untuk obrolan jam sebelas malam, untuk lagu yang kamu kirim tanpa penjelasan, dan untuk sabar saat aku lagi ngoprek ini sampai subuh. kamu rumor yang tidak ingin aku redakan.
kalau nanti kita tua dan lupa banyak hal, semoga halaman kecil ini masih jadi bukti bahwa pernah ada dua orang yang sangat serius mencintai satu sama lain — hanya saja caranya berupa website.
— Aditya Dwi Suksmadi