SEBELUM
SEMUA
DIMULAI.

lagu diputar dari video resmi YouTube · bisa dimatikan kapan saja

depok, jawa barat sejak 2025 no. 001

ADITYA
& CHEISABILLA

sebuah halaman kecil tentang dua orang, satu frekuensi, dan lagu yang terus kita ulang sampai pagi.

lihat isinya ↓

dibuat oleh Aditya Dwi Suksmadi

Photo strip
Momen berdua
Photo strip
Momen berdua
Photo strip

01 — kita berdua

DUA ORANG,
SATU FREKUENSI

Aditya Dwi Suksmadi

yang menulis halaman ini

Aditya Dwi Suksmadi

Ngetik kode, milih font, salah pasang margin — semua demi satu halaman ini. Kalau ada yang kurang rapi, itu namanya manusia, bukan webnya.

Cheisabilla Shahida

alasan halaman ini ada

Cheisabilla Shahida

Penyuka Hindia & .FEast, penonton setia cerita-cerita kecil, dan orang yang paling sering aku kirimin lagu jam sebelas malam. @cheisabillaa

02 — galeri

POTONGAN-POTONGAN

klik untuk memperbesar. fotonya sengaja dibuat kalem — warnanya balik waktu kamu sentuh.

03 — urutan

BAB-BAB YANG
SUDAH & BELUM

tanggalnya masih kosong — nanti kita isi berdua, atau kamu yang tulis.

  1. 01

    Pertama bertemu

    tanggal: __________

    Waktu itu obrolannya biasa saja. Tidak ada yang terasa spesial — sampai beberapa minggu setelahnya, baru kerasa.

  2. 02

    Mulai dekat

    tanggal: __________

    Pesan panjang yang tidak pernah selesai dibaca. Satu lagu dikirim berulang kali, dengan catatan: "ini kayak kita".

  3. 03

    Momen yang diingat

    tanggal: __________

    Salah satu hari yang tidak direncanakan, tapi jadi yang paling sering diceritakan ulang.

  4. 04

    Sekarang, dan seterusnya

    masih berjalan

    Bab berikutnya belum ditulis. Untuk pertama kalinya, itu justru bagian yang paling ditunggu.

hari sejak kita mulai

hari

atur tanggal mulai di script.js — START_DATE

04 — surat

TULISAN TANPA
LAGU LIRIK

Cheisa,

aku memang bukan penyair, jadi alih-alih menulis puisi, aku bikin halaman web. Kurang dramatis? mungkin. tapi setidaknya ini bisa kamu buka lagi kapan saja, dari mana saja.

terima kasih untuk obrolan jam sebelas malam, untuk lagu yang kamu kirim tanpa penjelasan, dan untuk sabar saat aku lagi ngoprek ini sampai subuh. kamu rumor yang tidak ingin aku redakan.

kalau nanti kita tua dan lupa banyak hal, semoga halaman kecil ini masih jadi bukti bahwa pernah ada dua orang yang sangat serius mencintai satu sama lain — hanya saja caranya berupa website.

— Aditya Dwi Suksmadi